Ankara'da giriş katında küçük bir ev...50'li yaşlarda bir karı-koca yaşıyor: Murat ve Buket. Yaşadıkları mahalle çok sessiz. Öyle çok çocuk bile yok. Murat ve Buket çok seviyor aslında çocuk seslerini. Kendi kızları çoktan büyümüş evden ayrılmış. Daha eve torun getirecek yaşta değil. En azından kendisi anne olmak için yaşını küçük görüyor. Anne ve babasının torun isteğini genelde tersleyerek karşılıyor. Murat ve Buket pek üstelemiyorlar bu konuda. Sonuçta kızlarının hayatı, karar vermeye hakları yok. Zaten onlarda biraz geç çocuk sahibi olmuş bir çift. Biricik kızları doğduğunda Buket 32, Murat 35 yaşında. Buket her sabah Murat'tan bir saat önce kalkıyor. Çok uzun evliliklerde böyle bir saatlik kaçamaklara ihtiyaç oluyor. Buket o bir saat içinde penceresini dolduran çiçeklerini suluyor, onlarla konuşuyor ve o renksiz sokağı şarkı söyleyen sesiyle canlandırıyor. En önemlisi de kocasını özlüyor. Murat uyandığında birlikte kahvaltıyı hazırlıyorlar. Kahvaltı sonrası kahve ya...